As duas caras do gigante

Tenho duas imagens do mesmo gigante.

Uma é de 1964. A outra tirei-a eu, em Lantz, em 2023.

Separam-nas quase sessenta anos. E a cara não é a mesma.

*

O gigante chama-se Miel Otxin. Sai todos os anos no carnaval de Lantz, uma aldeia do norte de Navarra, na estrada antiga de Pamplona para França. Na terça-feira à tarde é julgado, morto a tiro e queimado no frontão.

Em fevereiro de 1964, o historiador Julio Caro Baroja e o irmão, o cineasta Pío, foram a Lantz filmá-lo.

Nas imagens desse filme, o gigante veste uma camisa aos quadrados azuis e brancos. Tem um lenço vermelho ao pescoço e uma faixa vermelha à cintura. A cabeça é de feno, com uma careta de nariz grande. Por cima, um chapéu em cone, coberto de papéis de cores.

Caro Baroja descreveu-o assim, no artigo que publicou no ano seguinte: um gorro em cucurucho "adornado com papéis de cores" e, na cintura, "uma faixa colorada". Às vezes, de uma ponta à outra dos braços, levava uma tira de pano com um letreiro: "Vivam os rapazes de Lanz".

Vinte anos antes, José María Iribarren tinha falado de uma careta de cartão.

*

Em 2023, o gigante que fotografei tem outra cara.

Já não é de feno. É uma cara pintada, de olhos azuis, sobrancelhas escuras e suíças. Tem um bigode fino, uma pêra de pelo verdadeiro e um sinal na face.

A camisa é de tecido às flores, rosas e hortênsias. Na cabeça, em vez do cone de papéis, um boné escuro coberto de tiras e flores de pano de todas as cores. Nas mãos, luvas com punhos de pelo.

*

Há coisas que não mudaram.

A faixa vermelha. As calças azuis. Os braços abertos, em cruz. E vai sempre por cima das cabeças, a dançar pela rua. Em 1944, segundo Iribarren, levava-o aos ombros o rapaz mais forte da aldeia.

À volta dele, as máscaras também se parecem. Em 1964 havia rapazes com a cara tapada por renda de mulher. Em 2023 também.

*

Não sei quando o gigante mudou de cara.

Não sei quem lhe pintou a nova, nem se foi de uma vez ou aos poucos. Não encontrei isso escrito em lado nenhum.

É uma das perguntas que levo para Lantz no próximo carnaval.

*

Pode parecer um pormenor. Não é.

Gosta-se de dizer destas festas que são antigas, que se repetem iguais há séculos. O gigante de Lantz desmente-o à vista. Em sessenta anos mudou de cara, de roupa e de chapéu, e continua a ser o mesmo gigante para a aldeia que o queima.

As tradições não se conservam. Refazem-se. Todos os anos alguém tem de construir o gigante outra vez, com as mãos e com o que tem.